追思张青 — 女儿杨天娇、儿子杨天策、朋友Martha

2022年1月21日,美国马里兰州

杨天娇(西西)

在我眼里,我妈妈是一个非常伟大的单亲母亲。如果你问我,一想到家庭这两个字,我会想到什么?其实我真诚的说,我只会想到我和我妈妈和我弟弟,因为从小到大其实真的是我妈妈一个人带大了我们。自从我爸爸郭飞雄(杨茂东)开始做维权运动之后,我妈一个人就承担了整个家庭的责任。在中国的时候,她一个人不仅带着我们两个,当时我在上小学,我弟弟在上幼儿园,而且她还操办了家里的所有事情,同时还为我父亲呼吁。她做的事情实在太多了。在我成人之后,我感觉我能够更理解更明白,身为一个女性在社会上,尤其是一位单亲母亲,会遇到有多大的困难。尤其是在我大学毕业之后,我感觉我对我妈妈的这十几年所经历的事情,有了更深刻的感受。

我妈妈一个多星期前很突然的走了,癌症晚期,非常的突然。我们其实一直在坚持治疗,但是她没有等到治疗之前就突然的走了。所以这一段时间我一直在想,我妈这短短的55年,她到底过得好不好?她到底快乐吗?可能是去年的时候,我看我妈妈经历了太多的痛苦,我很难想象,从她成了单亲母亲之后,我感觉我看到的都是难过的、痛苦的。

因为癌症,她很疼,疼到只能躺在床上,疼到她走之前的两天,我问她,“老妈,我要不要给你弹琴,弹你喜欢听的曲子?”她说,“不,让我休息一下,音乐太吵了。”所以很多时候我真的无法想象她这么多年过得有多难受,但是我慢慢的又回想起了很多她的快乐时光。

我一直回想着,我们三个人这十几年来,一起经历了很多事情,然后我就明白了,其实我也一直明白,我妈妈她一直知道她很艰难,但是她一直是一个这么爱笑的人。她一直在困难中,在这些磨难中,她真的是一个一直想要寻找快乐、一个非常坚强又非常乐观的人。比如说,这张我妈妈的照片,是她2020年应该是3月28日的时候,她去了Germantown的一个公园,去看樱花。她喜欢樱花,她觉得樱花很漂亮,她也告诉我她曾经在武汉大学看樱花,说那个场景有多么的美。我在她日记里面发现,原来这张照片是她3月28的时候照的。她日记上写着,“我去了公园,去看花。”虽然这么短短的几个字,但是能从她的照片上看出来,她很开心。

她喜欢漂亮的事情。她喜欢漂亮的花朵,她也喜欢漂亮的人,她很喜欢看美女。我们有时候看电影的时候,她就会说,哇,刘亦菲好漂亮哦,王祖贤好漂亮,林青霞好漂亮。她最喜欢的电影演员是巩俐,她觉得巩俐的气场特别的强大,长得也美,巩俐是属于她的审美中最美的一个女明星。

我妈还喜欢看电影,尤其是喜欢看很励志、有希望的电影。我们到了美国之后,看了很多美国产的很浓郁的美国文化的电影,比如说《星球大战》。《星球大战》电影主要的出了9个,我们都看完了。我们是通过我弟弟才了解到这个系列,我妈妈也很喜欢,还跟我们一起讨论剧情。然后通过我,我们三个人还看了《指环王》和《霍比特人》系列,6个电影我们都看了。我妈妈很喜欢看《指环王三 — 王者归来》。我记得有一次她很突然的跟我们说,“我们今天晚上看《指环王三 — 王者归来》吧”,然后我们就看了。我觉得我妈妈一定很喜欢这本书的message,那种希望,那种即使困难、在困境中都不放弃的精神。她很喜欢人皇,Aragorn。人皇不仅很帅,而且非常有领导能力。

我们还看了很多其他的电影,比如说迪士尼的动画电影。其实我们什么都看,我觉得我妈很喜欢我们三个人一起的时光,虽然她看电影的时候有点小严重的问题,我们都是第一次看,在电影里那种专门让你紧张难忍、揪心的、卡的地方,我妈经常就会问,“接下来会发生什么事情?”每次这个时候我会跟她说,你看下去就知道了,我也不知道接下来会发生什么。

我妈妈喜欢户外活动,她喜欢划船,她喜欢游泳。她这次肠梗阻之前,一直在很努力的游泳。去年的11月份、10月份,她每次也游泳40-50分钟。她很希望能有一个强壮的身体。

每次我和我弟弟得到了什么奖项,有什么荣誉,我妈妈都非常的自豪,都很骄傲。我弟弟每个学校的那些照片,Yearbook照片什么之类的,我妈妈都一直留着。在我翻我妈妈的物品的时候,我都找出来了。我能看到我弟弟从小学一直到高中留下来的照片的记录,我都看到了。连我的一些奖状,比如说我弹钢琴获得了什么样的荣誉,我妈妈都留着。我妈妈很自豪,我妈妈为我感到很高兴。

她也非常的为自己感到骄傲,因为她一个40岁才来到美国的人,却读完了学士学位和硕士学位,两个都是学的会计。她还专门自己花了钱,买学校拍的毕业照片,连我自己都没有买我自己毕业的照片,因为我嫌它贵,因为学校拍毕业照都是专门来坑你的,专门来坑人钱的,但是我妈专门花钱买了,因为她觉得这是她非常努力换来的很骄傲的结果。她留着她的毕业照。

我妈妈很喜欢听音乐。我妈妈其实很喜欢听美国的一些经典流行音乐,像 Whitney Houston,Michael Jackson 和The Carpenters [卡朋特乐队]。他们的这些很抒情的曲子是我妈妈的最爱。我妈妈还喜欢听我的钢琴曲。我的钢琴曲子都是我自己选的,我个人喜好比较偏浪漫那种,像肖邦和李斯特是我比较喜欢的。反正我感觉,不管我弹什么曲子,我妈妈都会特别的高兴,她就一直会说,我弹什么她都非常欣赏,感觉我每次在弹钢琴的时候,所有的烦恼都没了。

我们16年之前在德州米德兰的时候,会经常去 Midland College去用电脑lab [米德兰学院电脑房] 。她在学习的时候,我和弟弟就会在电脑房的电脑上面玩网页游戏。米德兰学院还有一个chapel,是专门举办婚礼的很小的一个教堂,那里有一架三角钢琴。就是在这个钢琴房里面,我练了好几年的琴。我妈妈每次都坐在后面,一边学习,看着她的书,一边听我弹钢琴。就像我以前说的,她真的很喜欢我弹的每一首曲子。

我提到了我和我弟弟经常玩游戏。的确是的,我们俩经常玩游戏,而且我妈妈并不是特别喜欢我们玩游戏,所以为了骗取游戏时间,我和我弟弟一直在和我妈妈斗智斗勇。比如说,我弟弟会专门去写故事,比如说每一页能奖励多少时间;我就帮我妈妈做很多事情,做了什么事情也会奖励多少时间。虽然我妈很讨厌我们玩游戏,但是我们之前有一直玩连连看,我都没有打通关的连连看,我妈其实她自己打通关了,所以她有时候也会口是心非。

其实我妈妈一直都是一个很美好的人,即使在她最后的那一个月,就是去年的12月,她那么的疼,她躺在床上都不能怎么动,但是她看到我回来了,还是会很开心。我妈妈的朋友Martha专门送花的时候,我把花递给了我妈,给她看。她当时躺在床上很难受,但是看到花的时候,她笑了,她说,“Martha真好”。她很能看到人性美好的一面,即使她身处困境和身处痛苦之中。

我最近翻到我妈妈的日记,一个很普遍的主题就是,我要考完CPA,我要专心复习,我要加油。当然另外一个很普遍的主题就是,生活很难,要加油,生活真的很难,求神保佑,求神同在。我妈妈是那么的充满着希望,她知道她自己身处困境,她知道她自己很难,但是她一直在求主帮助,求主给她力量。

我妈妈很想活。我妈妈才55岁,她还有很多事情想做。她还想考CPA,她还想再看樱花,她还想听我弹钢琴,她还想再看美丽的风景,她还想再跟她的两个孩子一起出去玩,她还想再看电影,她还想做太多的事情,可是她却这么早的离开了。我真的很难过,因为我也是前几年才大学毕业,我弟弟现在还在上大学,她终于熬到了她的两个孩子都上大学了,都成人了,我也毕业了,也可以赚钱了,再过几年,就真的可以在本质上让我们这个单亲家庭的生活更上一层楼,就真的能本质上的让我们生活得更好,她却被癌症折磨,这么早了就走了。我觉得上天很不公平,这个世界那么美丽又那么的残酷。

我当然希望我妈能活得更久,希望她能再看樱花,再陪伴我们很多时间,所以我自己也是一直在思考当中,世界这么美丽又这么的残酷,我妈这一生过得到底是很好的吗?到底是快乐的吗?

其实我也不能为她来做决定。这个答案是我需要自己寻找的。但是就像照片上的我妈那样子,她一直在笑,她在困境中一直在笑,她知道她很难,但是她看到美好事物的时候,看到美丽的樱花的时候,她一直在笑,我相信她还是快乐的,两个孩子在她身边,给她弹钢琴,陪她一起出去玩,她还是快乐的。

我们能做的就是永远的记住她,记住她的笑容,记住她的声音,记住她对未来保持着希望、保持着勇气的心,记住在这么一个残酷的世界中,美丽的她曾经来过。谢谢。

杨天策 (金宝)

我妈虽然挺早就去世,但其实她在生活中也成功了挺多的。她把我们两个孩子都养大了,她单独在美国,刚来的时候,话也不会讲。她除了单独把我们养大,还在美国把她的大学都上完了,她把研究生也上完了。她这里那里很难,但她都坚持。我妈也是个很勇敢的人。在中国只能有一个孩子,她要有第二个,要有我,所以她就坚持,然后就有了我。她跟每个人都很快乐,跟每个人都关系很好。

Martha

(英文来函, 由杨天策读,以下为中文翻译)

青是我遇到的最了不起的人之一。我们在2009年4月经人介绍认识后成为好朋友,她从未停止令我惊叹。她勇敢、善意、有爱心、对耶稣信仰坚定、为两个孩子每天遇到的问题而操心。

她来到美国后,马上就和她的两个孩子来到我教的英语作为第二语言的课上,因为她知道学习这个国家的语言非常重要。我记得到她住的公寓去,看到四壁都是英语词汇,这样她就可以让天策、天娇以及她自己浸入在这个新语言中。当她需要帮助的时候,她总是找到解决的办法,以便给她的两个孩子提供一个好的教育。通过她的努力,她使得天骄和天策这两个孩子得到了米德兰城所能提供的最好的教育。

她一次不拉地参加她所在的米德兰石门教会的敬拜,天策和天娇也是在那里受洗的。

我们不管是一起吃饭还是在当地星巴克喝咖啡,总是很快乐。

当我想到青的时候,我想到她的笑容,欢快的性格,即使在困苦挣扎中她也是如此。

她很聪慧,在学一门新语言、抚养两个孩子的同时,读完了德州大学西德克萨斯盆地校区(University of Texas Permian Basin)的会计学位,令我惊叹不已。青的故事还有很多,因为时间关系,我就无法在这里讲了。我希望向每位听众强调,她受到很多人的喜爱。

(由友人根据葬礼上的发言录音整理)



Leave a Reply